每当有人——出租车司机、牙医——问我做哪一行的，我都告诉他们，我是“坐办公室的”。九年了，从来没人问是哪种办公室，也没人问我在那里做哪种工作。我不是在抱怨，这很好。我一直避免与他人有所羁绊。有时候，我觉得自己跟地球的连结微弱如蛛丝，只消一阵强风，我就能离地飞走，像一颗蒲公英的种子。
每当沉默和孤独排山倒海而来，我就和波莉说说话。波莉是我的盆栽，是我童年里唯一幸存的活物，一路跟随我待过各式各样的寄养家庭。事实上，我就像波莉一样，只需要最低限的照顾和关注，大多时候自立更生。
我知道别人背后怎么议论我：怪咖，奇葩，神经病。但我一点都不困扰。我很好，好极了。我不需要其他人──我的人生没有大破洞，我个人的拼图里没有缺块。
至少，在遇到雷蒙之前，我一直这样相信着。
