本书主线写的是，出生在上海的钢琴家涂浚生，从少年时代起，先是深陷“神圣而经典”的爱情困境不能自拔，又继而转向“契约中大能”的婚姻而失败，结果在自由而孤独的恋爱中绝望，几番“死了又死，生了又生”，终有所醒悟，在痛中见了光。作者写初恋、失恋、背叛、情迷、痴嗔诸等爱恋的状态，举重若轻，天然玉成，完全没有雕琢的痕迹。不著一字，尽得风流，是中国文学传统主干中伸出的斜枝。裘菲的明澈，卑厥黎的惊艳，异国女子的荒凉，直到玫美的绸茧交织的熟美……无一不在诗性的笼罩下，轻的，重的，脏的，斑斓而冲突的，紧贴肺腑，叫人流连忘返。正如作者在序言中写的：“然卷中散记涂浚生情事，披肝沥胆，触目惊心，又摧伤怆恻，发人幽思。”
